TUhjnbcbe - 2020/10/11 2:59:00
01.年1月13日，周六早上8点，阳光洒在夏威夷海滩上，散发着慵懒与惬意。好莱坞著名影星金凯瑞从睡梦中醒来，他与到这个城市度假的多数人一样，正准备享受美好的周末。7分钟后，手机响了一声，他漫不经心拿起。一个大大的叹号映入眼帘。叹号下方是一条信息，信息中每个字母都用了大写。弹道导弹正往夏威夷袭来。马上寻找掩体。这不是演习。几乎同一时间，夏威夷逾百万人手机收到这条消息。不仅是手机，电视也从直播的足球、NBA切换成那个带着惊叹号的画面。夏威夷人不会怀疑这个警告。朝鲜形势紧张，早在去年12月开始，这里就启动了核武器袭击警报演习。所有人都清楚，正在袭来意味着什么：15分钟后，北朝鲜核弹将在他们生活家园的上空升腾起蘑菇云。酒店紧急广播，住客们在大厅集合，去到地下室避难。人们紧紧相拥、瑟瑟发抖，脆弱的人已经开始放声哭泣。金凯瑞内心同样悲观，他认为自己只剩下10分钟可活。记者卡拉当时驻扎夏威夷，她在最后一刻，决定开车去城市另一边与家人会合。她车子开得飞快。车窗外人们四处逃窜，有车子被停在路边遗弃，隧道里挤成一个巨大停车场，人们躲藏在里面，仿佛更安全一些。平常闪着蓝灯的警车换成红色，警察们茫然无所适从。一位父亲撬开马路边井盖，催促女儿下去躲避，小女孩带着哭腔说自己不想；一位丈夫向全家坦白已出轨两年，“不想把那肮脏的秘密带到天堂”；有姐姐向弟弟告白，二人发生关系，男孩全程哭得像个泪人。慌乱之中卡拉仍然注意到，那天夏威夷天气出奇的好，“天上一片云都没有，群山好像比任何时候都要更绿一些。就像广告片中夏威夷完美的一天。”时间一分一秒过去，十几分钟后，有人冷静下来。图尔西拨通了地区官员电话，率先发现这是乌龙。她立即在推特上宣布了这一消息。但是，已经躲进掩体、无法连上网络的人群，仍然笼罩在恐惧之中。警察开始开车在大街小巷穿梭，用扩音喇叭对人群进行疏导和安抚。8点45分，紧急事务管理局终于获得上级授权，向所有无线设备发出第二条信息：“错误警报。夏威夷群岛没有受到导弹威胁。重复，错误警报。”此时，距警报发出已经过去整整38分钟。人们从掩体中走出，恍若隔世。一位工作人员误操作，让夏威夷人们在短短38分钟内经历了生离死别，他们彼此开着死亡的玩笑。调侃“乌龙”的动图和表情包涌向社交媒体，商家兜售写着“我活过夏威夷导弹危机”字眼T恤。一位心理学家解释，这是“创伤大笑”。当天下午，缓过劲的人们开始在谷歌搜索“如何在核爆中幸存”，据《华盛顿邮报》统计，搜索量从几乎为零上升到“如何煮意大利面”两倍。那天只有一位97岁老兵泰然自若。他回忆起年日本突袭珍珠港，说夏威夷人曾活在随时可能被空袭的阴影之下。末了，他又提起冷战。他说处于防备和警戒状态曾是几代人生活的常态。但自己的女儿，显然还没做好这个准备。那天晚上，金凯瑞发出了一条带有核爆照片的推特，他说：如果我们继续放任这种蛾摩拉的罪恶，人为制造全世界分离，所有人将承受难以想象的灾难。02.年7月，二战结束前夜，斯大林与杜鲁门在德国波茨坦会面。这次会议代号“终点”，是同盟国首脑最后一次坐下来聊聊。会议上，杜鲁门面色得意告诉斯大林“美国正在研制威力巨大的武器”，斯大林呵呵一笑。杜鲁门以为社会主义老大哥啥都不懂。事实上斯大林不仅知道，而且知道的比他还要早。会议结束，杜鲁门乘*舰回国，他在路上给*方下达了最后指令。日本广岛、长崎随即翻腾起两朵蘑菇云。广岛当天死去8.8万人，长崎伤亡8.6万人。很多平民描述过那天的惨状。暴露在火球直射线下的人凭空消失，只留下原子阴影。有人皮肤剥落耷拉在脸上，有人手托自己眼球。拖着残腿往前挪，用肘和膝盖爬行的，比比皆是。在接下来半个多世纪里，这里还会有几十万人相继因辐射、肿瘤、癌变、变异、残废等各种原因死去。第二颗核弹投下6天后，日本天皇宣布无条件投降。全世界反法西斯人民一片欢腾。莫斯科两百多万人涌向红场，67岁斯大林走出，刚一开口说“同胞们”，立刻被热情的掌声打断。华盛顿年轻人同样欢歌热舞，他们高喊罗斯福万岁。此时狂欢中的人民并不知道，和平其实还远未到来。年3月，丘吉尔在美国发表了反苏联、反共产主义演讲，他说“一副横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来。”冷战伊始，苏联人民洋溢着对自己制度的自信。一位神学院学生对记者说，共产主义是一把火，希望它也能烧到西方，最终解放全人类。但是，没有人能预测未来。年8月，苏联第一颗原子弹爆炸，成功打破美国核垄断。随即，美国一对科学家夫妇因间谍罪被送上电椅，双双殒命。潘多拉魔盒就此打开。年，苏联拥有5颗核弹，美国有颗。3年后，苏联有颗，美国有颗。年，苏联发射第一枚洲际导弹，击中公里以外目标。打击范围覆盖全美。年，美国永远保持一部分B52战略轰炸机飞在天上。它们挂满核弹，随时可调头飞往苏联。年10月，苏联发射了人类第一颗人造卫星。美国民间流言四起。老百姓晚上看到苏联人造卫星在天上一闪一闪，总担心哪天上面会丢个核弹下来。对于美国普通民众来说，核打击的威胁从未如此真实与恐怖。年3月，斯大林倒在了自己莫斯科郊外的别墅里，所有共产*员的“父亲”，“格鲁吉亚雄鹰”终于结束他志得意满的一生。临终前，他给继任者们留下遗言：我死后，资本主义会像拧断小鸡脖子一样把你们捏死。03.年8月，整个人类的“敦刻尔克”。那一年，雄心勃勃的赫鲁晓夫“势要把核弹放进美国后花院”，引发古巴导弹危机，全球*队进入戒备。大战一触即发。10月22日下午，美国派特使向所有盟国说明情况，并电话通知三位前任总统。当晚7点，肯尼迪向全美电视讲话：任何一枚从古巴发射的、针对西半球任何一个国家的核弹，都看作是苏联对美国的攻击，并将对苏联进行全面报复。10月25日，苏联油轮闯过封锁线，美国电视直播中，主持人恐慌失声。两天后，美*侦测到苏联核潜艇，扔下训练用水雷，以示警告。然而，潜艇中苏*误以为是真水雷。爆炸声震荡着潜艇七上八下，指挥官萨维茨基一度精神崩溃，命令装填核鱼雷。最后时刻，参谋长阿尔希波夫拒绝了发射请求。两年后，库布里克电影《奇爱博士》上映，显露出民众对这一幕的恐惧。电影结尾，失控的将*没有被劝住，整个地球一瞬间被核弹掀翻。翻滚的乌云与交响乐交织在一起，民众看完片子，心理防线被彻底击溃。美国观众在影院门口打出标语：我们召唤出撒旦想为自己而战，现在它不再受控制了，谁来对我们的生命与安全负责？古巴导弹危机最终以苏联让步作结，胜利的天平也开始向西方倾斜。年4月26日，苏联经历了人类历史上所能制造和感知最恐怖的一天。位于乌克兰北部的切尔诺贝利核电站存放燃料棒的4号反应堆突然爆炸。一条30多米高的火柱掀开核反应堆外壳，8吨多强辐射物质泄漏。灾害所释放出的核辐射剂量，相当于颗美国投在广岛的原子弹。34万人被迫离开家园，27万人因此患上癌症，其中致死9.3万人。妻子鲁德米拉这样描述了她丈夫死去的过程：“一天排便二十五到三十次，伴随着血液和粘液。双臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。”死前两天，她丈夫的肝和肺从嘴里涌出，她用手从丈夫嘴里掏出零碎的内脏，以免他被呛到。苏联对民众封锁了绝大多数消息。很多年以后，历史学者会把这次事故归结为导致苏联最终解体的原因之一。意识形态优先于人民健康，这是不对的。这是苏联这个超级大国留下的历史教训。04.大厦不是一天倾倒的，行将就寝的朽木在一天天腐烂。为保持与美国的*备竞赛，苏联的农业与轻工业发展大大滞后。在勃列日涅夫的停滞时期，烂土豆已经成了体制衰败的明显标志。生活物资严重匮乏。70年代一名美国驻苏记者写道：“我认识一个年轻人，他的家在加里宁市附近，这个城市有三十八万人，位于莫斯科西北一百五十里。他告诉我，他每次回家探望父母，总要带一些肉回去，因为在加里宁市除了熏红肠和香肠外，什么东西都买不到。”苏联儿童文学翻译者尼娜·沃罗涅尔买下一只壁灯，去付钱时，大约已有五十个人排好了队伍。“我不知道他们怎么晓得的，可能是一传十，十传百，这是我们这里一直熟悉的一种方法。”在每一个地区里，如同损坏与霉烂一样，都出现了盗窃、欺骗、受贿等社会寄生虫。进入80年代，苏联街头年轻人开始穿喇叭裤，听摇滚乐。传递着变化的信号。年，英国作家莱斯利·伍德海德在《回到苏联：披头士震撼克里姆林宫》中写道：摇滚乐传递的是一种自由精神，这种自由精神与苏联的意识形态相违背。被赫鲁晓夫称为是“苏联人民敌人”的电吉他，在他死后不到10年，成为莫斯科年轻人做梦都想拥有的东西。年12月25日晚7点，电视直播中，戈尔巴乔夫终于宣布了苏联解体。那面闪耀了几代人的镰刀斧头大旗缓缓落下。那一年苏联的核弹数量已超越美国。它有数不胜数的飞机大炮，有荡平美国的*事实力。只不过，几百卢布却换不来1美元了。中国驻苏联记者来到街头，每到一处人们都避而不答、不屑一顾，似乎苏联解体与他们关系不大。甚至有人放烟花爆竹庆祝。年，戈尔巴乔夫带着外孙女，为必胜客拍了一则广告，赚到16万美元。所有共产主义的第二故乡，曾经工人、农民的主席，成为了资本主义广告代言人。冷战结束了。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎来到广岛，写下著名的《广岛札记》。他说：死去的青年在遭到轰炸时，他只有4岁，他不仅不应对战争负责，甚至对出其不意的原子弹袭击都无法理解。可就是这个幼儿在20年之后，以他自己的肉体为国家承担了责任。多年前，中国元曲家张养浩走到古战场，曾发出同样过的感叹：兴，百姓苦；亡，百姓苦。05.人不能两次踏进同一条河流。但很多年前，黑格尔说，历史总会重复两次。年4月，美国纽约大学比较*治学家亚当·舍沃斯基，在他个人网站上分享疫情期间对不同*治体制的比较观察。亚当·舍沃斯基教授年届80，经历过二战、冷战、智利*变、等全球史上重要的历史事件。疫情初期，他刚与老伴度过一个孤独的生日。儿女都没有来。他感叹：疫情冲击与美国“民主”、“自由”是背道而驰的。一个老问题被重新抛出：在意识形态与人民健康之间，选择什么？如今三个月时间过去了。美国确诊数超过万。美国人交出了答卷。......倒也不必急着“兴奋”。微博历史博主评论：美国社会依旧稳定，侧面证明他们民众对国家制度充满信仰。当然了，并不是全部。亚当·舍沃斯基就很愤怒。他说：“如果我没有见识过革命的后果，这甚至会让我成为一名革命者。”他是位深度观察思考的长者，会告诫民众：要警惕民粹主义对代议制形成的威胁。这可真是个好提醒。5月初，环球时报总编辑胡锡进发微博，他说：中国要把核弹头扩大至千枚以上。具备第二次核打击的有限力量，已不足威胁美国。下面点赞很高的评论是：同意老胡。苏联的老路不是造核武器，而是公知太多了导致分崩离析。其实我也同意老胡的观点。但我不同意这位网友。我更记得一位长者说过的话：闷声发大财才是坠吼滴。THEEND前赛博朋克时代，有太多看不明白的人和事，扫码